第(3/3)页 三十个人面面相觑。 “先闭上。” 许正青又说了一遍,语气没有加重,但那两个字像是长了分量。 陈嘉豪迟疑了半秒,才把眼睛闭上。 许长歌坐得更直,睫毛压下去时,手指还停在封皮边缘。 林阙倒是很快闭了眼。 教室里陷入了一种奇怪的安静。 窗外有人骑车经过,链条声从远处飘来又飘走。 许正青的声音在这片安静里落下来。 “从你们今天早上睁开眼,到刚才走进这间教室。 这段时间里,能让你记住的一个微小瞬间。” 他停了两秒。 “不需要宏大的叙事。 用一句话把它描述出来。给你们五分钟,想到了的可以直接说。” 教室里的呼吸声变得细碎。 许长歌闭着眼,眉心拧出一道浅浅的纹。 他的脑子里惯性地闪过几个词: “晨光入牖”、“秋声过砌”、“纸墨生香”。 每一个都工整漂亮,但每一个都像是从某本散文集里拓下来的。 他把这些词一个一个掐灭,努力往更深的地方够。 林阙也闭了眼。 手指搭在桌面上,无意识地敲了两下,随后停住了。 脑子里闪过的第一个画面不是今天早上的。 是很久以前的。久到不属于这具身体的记忆。 他把那个画面按下去,重新回到今天。 今天早上,有一个瞬间,确实留住他了。 但他没急着开口。 一分钟过去,没有人出声。 两分钟。 空气变得稠了,某个角落传来喉咙干咽的声响。 许正青端着保温杯站在讲台边缘,目光不急不缓,从许长歌脸上滑到林阙那里,又移开了。 四分钟。 椅子摩擦地面的声音忽然响了。 很轻,但在绝对的安静里,像石子砸进水面。 许正青的视线移了过去。 坐在教室最末排靠墙角落的位置上,一个瘦长的身影站了起来。 他戴着一顶黑色棒球帽,帽檐压得很低, 卫衣帽子搭在后颈,两根帽绳垂在胸口。 他把手从衣兜里抽出来,指节先收紧,又慢慢松开。 丹伊。 他睁开眼的时候, 灰蓝色的瞳仁里映着窗外透进来的晨光,瞳孔边缘的色泽淡得近乎透明。 他盯着讲台上的许正青,嘴唇动了两下。 他的声音很低,第一句话出口时, 整间教室的同学,不约而同睁眼看向了他。 …… 第(3/3)页