第(1/3)页

    这一场戏没有台词,  是个长镜头，那是破四旧结束后，罗绮垂第一次登台。

    这也是他之后成名全国的一场“打炮戏”——初来乍到,  四天连唱四场,  从此在敬城一炮而红。

    罗绮垂生长在一个特殊的时代,  他生在戏曲世家，幼年时,  罗家抓住了祖辈上个时代留下来的辉煌余韵，并将之续存了十年。

    这十年，是罗绮垂第一段对戏有印象的回忆。

    罗家要传戏,  但他吊儿郎当的学,  苦于辛苦严苛的锤炼,  也并是很不在意京戏本身,  死也不想学。因此，他一直被外界痛斥为“少不开化”，许多人为他痛心疾首。

    少年时,  戏曲因为“破四旧”而没落，几乎断代，能够存在戏台之上的,  只有“样板戏”这一个形式。

    罗家一家都在挨批斗，父亲病逝,  姊妹被迫害，罗绮垂一个人，却反而因为不爱唱戏被摘了出来,  但他虽然不唱戏不登台,  但家人都唱戏，也难逃干系。绝境之下,  家人以死逼他揭发自己，才换得他一个人平安。从此罗家一整代的希望，都落在了这个十二岁的少年身上。

    彼时传统戏曲已死，老的一批唱戏的人，都在挨批斗。戏服烧了，戏本子毁了，连人一起押着游街，“坦白罪行”，关牛棚，还有数不清的折辱。

    那时的戏班子抓在一处，统一在一起关着，进行劳作，罗绮垂因为“检举有功”，关押的地方偏僻寒冷，刚好去了那边，“监视”着一群老艺术家。

    童年时他听人唱《四郎探母》，听见那句“老娘亲，请上受，受儿一拜——”那拖长的腔调，时常令他听了忍不住发笑，再听见时已经是如今，唱老生的演员偷偷练嗓子，唱一句开嗓，被人听见后拖走了。

    满地血泪。

    他从此再也不笑说戏词。

    三十年后，他收了第一个徒弟，第一条门规就是尊重戏和戏词，吃行当的饭，就要敬这一行当，头顶有祖师爷看着。

    在西北劳改所的那十年，他从这些老艺术家身上，学到真正的戏。

    西北苦寒，他藏着自己，悄悄地下手轻一点，留一点吃喝给他们，或许能多保全几个人。有人熬不住，自杀死了，有人熬坏了眼睛和身体，却也偷偷教他一些东西，南边谁的唱腔，北边谁的风骨。

    十年过去，许多人和事情已经不在了，他却作为新生代的一员，和尚且存留的老前辈们一起，被交付了重新振兴京戏的担子。
    第(1/3)页